[...] que ce joyeux dîner d’amis a eu lieu. Toutes les fleurs de ma jeunesse sont fanées. Ma tête penche vers la terre, mon crâne est nu, mon avenir est brisé, j’ai trente deux ans et je suis en prison, à Belle-Île, condamné à dix ans de détention.
J’ai une femme , une fille , ma mère est ruinée, mon père est mourant à l’infirmerie des Invalides, mon frère est proscrit, condamné à la déportation 1 . Mes trois pauvres amis ont eu un sort peut-être plus terrible quoique bien souvent je l’ai désiré depuis. Eugène A. , plein de force, de beauté, d’avenir est mort à 30 ans de la poitrine dans un hôpital ! Étienne Martinault a été trouvé sur les bords de la Seine, les flots avaient jeté son cadavre suicidé. [...]